Закулисный танец несвободы

Вы не понимаете, насколько заголовки,
которые делают ежедневную историю,
влияют на мышцы человеческого тела.
— Марта Грэм

Закулисье искусства всегда возбуждало умы обывателей. Что скрывается за безупречными декорациями и идеальной пластикой движений артистов? В своем новом масштабном проекте с обязывающим названием «Балет» Евгений Сангаджиев приоткрывает занавес самого политического и элитарного искусства в стране.

Если в его первом сериальном дебюте «Happy End» зритель оказывался по ту сторону веб-камеры, то в «Балете» мы пускаемся в экскурс по цехам и интригам за сценой театра балета. На платформе Wink недавно уже выходил подобный проект — «Актрисы», исследовавший закулисье драматического театра. «Балет» по сравнению с «Актрисами» ощущается все же живее и интереснее, несмотря на, казалось бы, интересующую более узкие круги общества тему.

Балетное искусство с самого его зарождения было развлечением для высших слоев общества, говорящих по-французски и утопающих в роскоши. С приходом советской власти балет объявили буржуазным пережитком, «куском помещичьей культуры», и балетмейстерам с культурными деятелями пришлось бороться с наркомом по просвещению как с закрытием театров и увольнением артистов, так и с отказом от классических постановок.

Благодаря хорошему маркетингу со времен Дягилева и скандальных гастролей советского балета с миграциями талантливых артистов вроде Рудольфа Нуреева и Михаила Барышникова, русский балет сейчас вновь приобрел статусность, но в то же время и показал себя как лакмусовую бумажку социальных и политических ограничений внутри страны.

Можно сказать, что идея снять сериал про такое тонкое и нагруженное исторической памятью искусство — дело амбициозное. Задействовать настоящих артистов балета, поставить и снять оригинальный балет и при этом заставить зрителя сопереживать не только драматической составляющей, но и танцу у создателей точно получилось. Ну а танец здесь — концепт и декорация, за которой скрывается гниение общества.

Притворства сцена не прощает никогда

1984 год (ироничный выбор, не правда ли?). На гастролях Главного театра СССР в Соединенных Штатах юная балерина Рута Адамкуте (Мария Хорева) вынуждена просить политическое убежище, чтобы избежать ареста в родной стране.

2021 год. Уже немолодая Рута Майерс (Алла Сигалова) возглавляет собственную театральную компанию в Нью-Йорке и успешно ставит спектакли. Спустя столько лет работы на сцене Рута чувствует, что ее искусство «мертво», о чем говорит и ее последний спектакль с говорящим названием «The Void», в переводе «Пустота».

Комфорт и конвейерное производство постановок обратили творческий поток в застойное состояние, и тут как нельзя кстати появляется герой Федора Бондарчука, директор Национального театра России Игорь Корнеев, с соблазнительным предложением вернуться на родину и поставить что-то новое и свежее.

Рута — собирательный образ всех гениальных хореографов, в качестве референсов использовалась и Пина Бауш, и Марта Грэм. За камерой же хореографией и задумкой постановки по тексту Эмпедокла «О природе» руководил Владимир Варнава. Этот текст выбран не случайно: все в истории циклично, сначала идет Любовь, потом Вражда, а чем это все закончится — не знает никто.

Только вот тут, за кулисами сцены — настоящий ад

Вернувшись на сцену родного театра, Рута обнаруживает, что в плане ограничений и повестки здесь ничего не изменилось: все те же подковерные интриги, все тот же репертуар вроде заезженного (но от того не менее значимого) «Лебединого озера», все те же танцы с бубном вокруг того, что можно сказать, а что нельзя. Усложняет ситуацию и то, что ее бывший возлюбленный Андрей Пронин (Игорь Гордин) является худруком театра.

За динамикой их отношений наблюдать интереснее всего, зритель видит события в обратном порядке: мы знаем, чем закончилась эта история, и через флэшбеки в зернистой дымке понимаем, как они к этому пришли. Когда-то молодой и подающий надежды Андрей (Артем Пугачев) теперь женат на дочери генерала КГБ Алле (Ирина Апексимова) и работает со своими детьми, сотрудницей пиар-службы Кирой (Лиза Янковская) и премьером Ильей (Петр Райков), в одном театре.

На фоне этой сложной по эмоциональной нагрузке истории линия с внезапной любовью Ильи к продюсеру Анне Харитоновой (Маруся Фомина) смотрится сыро и недосказанно, словно фансервис непонятно для кого. Возможно, она была нужна для развития Ильи Пронина как личности, но показано это настолько отрывочно и странно, что повествование бы ничего не потеряло без этой сюжетной ветки.

Балет — семейный бизнес, и, как известно, все решают знакомства и дяди из министерства (один из них очень точно сыгран Юрием Ицковым). Поэтому у Аллы с тендерами на воду и дележом денег из буфета все схвачено, а настоящие люди искусства вроде ее мужа просто закрывают на это глаза.

Форма меняется, суть остается та же — приспособиться, пристроить, приумножить

В этом смысле театр — лишь декорация, вскрывающая масштабы загрязнения верхушки общества. И бьет эта метафора прямо в лоб: стоит вспомнить только дело того же Кирилла Серебренникова, на которое Сангаджиев жирно намекает в линии с петербургским дирижером Лазовским (Игорь Миркурбанов). В среде артистов царит своя «дедовщина»: пока кордебалет вынужден обслуживать местных олигархов на корпоративах, примы окружены роскошью и решают, как и с кем им работать. Ну а недовольные своей судьбой карьеристы вроде Ларисы (Елена Морозова) ставят всем палки в колеса, чтобы получить больше власти и удовольствия от принижения более индивидуальных и талантливых личностей.

Свободное и честное искусство не может дышать в таких условиях, а временный бунт не приведет к масштабным изменениям. К этому выводу невольно приходишь в финале, и кажется, что и сами создатели не могут логически закончить эту историю. Ведь если все разрушить до конца, значит, надежды нет. В современных условиях счастливое разрешение для всех невозможно, поэтому мы приходим в тупик. Как остаться худруком своей жизни у нас в стране? Ни один амбициозный проект пока не может дать ответа на этот вопрос.