Выстрелы перед Рождеством

Где-то в Лондоне стоит елка,
а под ней подарки, которые
никто никогда не откроет.

Два киллера, бельгийская «жопа мира» — Брюгге, съемки фильма с карликом и убийства в альковах парка королевы Астрид… Кто бы мог подумать, что фильм с таким сценарием станет классикой рождественских фильмов. «Залечь на дно в Брюгге» — первый полнометражный фильм Мартина Макдонаха, в котором он выступил и режиссером, и сценаристом. Трагикомедия о киллерах-ирландцах, застрявших в маленьком пряничном Брюгге, да еще и в праздничных декорациях, подарила странное ощущение теплоты, несмотря на большое количество мата, насилия и крови.

В этом магия Макдонаха как драматурга — он умеет создать атмосферу сентиментальности в декорациях трагикомического абсурда. Творческое объединение «Прекрасные дилетанты» в своем прочтении «Брюгге» берут, как говорится, верхнюю ноту абсурда, и волшебство случается.

Перед самим спектаклем гостей встречает Иван Вальберг. Сегодня он — не просто участник читки, он — сам Мартин, рассказчик и ведущий действа. Он перемещается по залу, спрашивает зрителей, бывали ли они в Брюгге и какие у них были впечатления. Добровольцы из зала становятся полноправными голосами читки — американскими туристами, билетером колокольни и даже детьми гангстера Гарри. За окнами идет снег, на фоне играют рождественские мелодии. Все готовы к путешествию в криминальный праздник.

Несмотря на то что Дилетанты позиционируют «Залечь на дно в Брюгге» как читку-спектакль, на самом деле, даже с минимальным количеством декораций и отсутствием визуального воплощения сцен со всеми их темными сторонами вроде ультранасилия, интерпретация на сцене ГДЕ ТЕАТРа ощущается на грани кино и спектакля.

Рэй Макса Сапранова и Кен Ивана Капорина — настолько органичный дуэт, что в какой-то момент перестаешь замечать листы с текстом в их руках, доверяешь их истории и голосу. Иван Ивашов в роли серьезного авторитета Гарри поначалу устрашает своим низким голосом в трубке телефона, но на деле оказывается таким же чувствительным, как и его неудачливые подопечные. Как будто средневековый городок с его колокольней, мостами и узкими улочками раскрывает во всех персонажах нечто умилительное. Неудивительно, что первое свое задание Рэй проваливает, случайно убивая ребенка вместе с целью-священником. Гарри же приказывает Кену избавиться от непутевого Рэя, пока тот погружается в пучину депрессии. Ребенок в этом сценарии — то, состояние, что мы убиваем в себе, отказываясь от любви, дружбы и неуловимого ощущения того, что жизнь (какая бы она ни была) — прекрасна.

То, как чувствуют язык Макдонаха актеры, восхищает. Чего стоит только Юрий Дементьев — загадочный русский связной, любящий слишком литературное обозначение укромных местечек. Его драматическое прочтение слова альковы с придыханием заставляет каждый раз смеяться до боли в щеках. Пафосный актер-карлик Джимми в исполнении Ивана Савинова придает вечеру еще больше сюрреализма. Его искренняя наивность возвращает нам ту самую детскость, что мы потеряли, убив в себе ребенка.

Тихая ночь, славная ночь… Выстрелы и темнота. Но на душе все равно светло, ведь залечь на дно в таком городе, как Санкт-Петербург (или все-таки Брюгге), приятно в компании Прекрасных Дилетантов.