Это в своем роде спектакль-свечка, которая теплым, дрожащим светом озаряет мрак. Актеры — те, кто этот свет зажигает. Жизнь каждого в поезде это отдельная история. Ревность и обиды покажутся даже трогательными: они ближе к человеку, чем осознание и проживание войны. Человек находится на своем месте, как звено цепи, как механизм. Что до будней эшелона: жизни Кати (Анна Арефьева, Алена Братчикова, Вера Латышева), Галины Дмитриевны (Юлия Нижельская), ее дочери Люси (Анастасия Стебнева), Маши (Елена Калинина) и других показывают не только военную действительность, но и то, что было до нее. Зритель не знает, как эти люди жили и кем были до того, как сели в поезд, спасаясь от войны, но их характеры целостны и близки ему.
Процесс спектакля тоже является слаженным механизмом. Сцена — часть поезда, декорация, которая то поднимается, то опускается с наклоном. В спектакле используется жестовый язык (один из персонажей глухонемой, но это не только его собственная «речь»), на нем дублируются песни и финальные слова. Песен немало, на них стоит обратить особенное внимание. Каждая из них такая, какой должна быть и для тех лет, и для наших, и для будущих. Благодаря всем этим приемам сцена выглядит каморкой, она словно пересказанная темной ночью при свете фонарика история. Но это не страшная история из детского лагеря. Это страшная история для взрослых нас, смотрящих на проезжающий мимо поезд-призрак с мерцающими во мраке тенями тех, кто жил и давно уже умер. Наше дело — подержать этот свет в своих руках и передать дальше.