ЭТО НЕ Я

В век цифровизации, когда сайты маленьких компаний кажутся качественнее больших, а сайты маленьких театров привлекательнее академических, нужно создавать пособия для зрителей в поиске развлечения на вечер. Конечно, в эту брошюру будут включены контактные данные, маршрут от метро в панорамах, цены в буфете и расположение комнат, о помощи в нахождении которых стыдно спросить капельдинеров, но главное – к ним должны прилагаться наставления о том, кому стоит и кому не стоит посещать этот театр, чтобы меньшее количество недовольных зрителей становилось критиками.

Пространство «Внутри» обладает духом, который точнее всего определяет термин «студийность». Если вы ходили на спектакли своих друзей, арендующих подсобные помещения, если вы и сами занимались в молодежной или детской студии, вы без труда поймете настроение этого проекта; в ином случае вам будет трудно. Уже в фойе складывается ощущение, что все друг друга знают. Стоящие рядом парочки то и дело вскрикивают от счастья, заметив в новоприбывших своих давних знакомых, а все разговоры тоже крутятся вокруг домашних тем: вот девочки делятся секретами студенческой жизни, вот парень в вязаном свитере обсуждает постановку сегодняшнего режиссера в другой студии, а вот и общество постарше, где с гордостью рассказывают о театральных достижениях своих детей, внуков или учеников. Место активное, живое, дружелюбное. Место, противопоказанное интровертам или людям, не принимающим богему.

Особенность театра заключается не только в атмосфере социальной жизни площадки. Студийные спектакли всегда крайне авторские, это не продукты массового потребления. Это высказывания, это капустники, не щадящие зрителей, иногда и вовсе не думающие о них. Для них неважны правила повествования, они открыто смеются над понятиями содержания и формы, отказываясь и от первого, и от второго. В пьесе «Это не я» нет сюжета, нет начала, середины и конца, нет темы, нет и самого героя. Зрителю представляется тень героя, кривое зеркальное отражение эпохи, жизни и всех людей вкупе.

При просмотре важно быть открытым к яркому выражению эмоций. Создатели спектакля ненавязчиво, безмолвно просят зрителей объединиться. Остроумно играясь с привычками, живущими в нас на генетическом уровне, этот в целом грустный спектакль заставляет зал смеяться почти все полтора часа. Все начинается с холодильника, родного пузатого ЗИЛа. Под самую знаменитую композицию Эрика Сати его открывают в первой сцене, а зрителю приходится ждать, когда же мама наконец скажет его закрыть. Мы встречаем уже старомодные, но вновь родные стереотипы продавщиц в мини-магазине из соседнего подъезда, сварливой, не от мира сего жены и девушки, заветной мечты героя, которую он встречает слишком поздно, чтобы на ней жениться, и слишком рано, чтобы ради нее развестись.

В постановке не рассматривается определенный промежуток времени. Мы не знаем, сколько персонажам лет, не знаем, в каких отношениях они находятся, нам не отвечают и о времени года. Но мы точно понимаем, что в душе героя вечная русская зима. Февральские куртки, снег за окном и тоска, настигающая человека только при нулевой температуре.

Невозможно описать каждую деталь этой камерной бесфабульной истории; слова на бумаге расскажут, но не окунут в тот миг, когда в зале гаснет свет и проходит волна предвкушения, когда зрители не могут удержаться и смех обволакивает со всех сторон, когда актеры запевают знакомые мелодии и твоих соседей не удержать от постукивания в такт, когда спектакль заканчивается, а ты не готов покидать ставший привычным мир. Ходите в театр и закрывайте холодильник!