Легенда об Иване и его фрау

«Фрау» — один из фильмов программы «Кино сверхреальности» МКФ «Послание к человеку» этого года. В свою авторскую подборку кинокритик Андрей Плахов бережно включает фестивальные хиты, что соответствуют названию и следовательно концепции: создают ощущение двойственной реальности или сверхреальности.

Главная сюжетная линия проста — Ваня (Вадик Королёв) работает в магазине «Охота и рыбалка», на выходных выбирается с друзьями за город, называет всех женщин «фрау», живет в старой бабушкиной квартире и влюбляется в балерину местного театра. У Вани, кажется, расстройство аутического спектра, но об этом в фильме не говорят, только иногда упоминают, что он чудной. Кристина (Лиза Янковская) же, та самая балерина местного театра, живет с инфантильной мамой и авторитарной бабушкой (и эти факты определенно связаны), не курит, встречается с женатым хирургом, но бросает его и решает влюбиться в Ваню. В завязке «Фрау» так и хочется рассмотреть ромком в декорациях российской провинции, снятой с большой любовью. Но ромкома все равно не выйдет — сколько ни обманывайся.

«Фрау» бесконечно двоится, распадаясь на разные миры. Сначала кажется, что в центре внимания здесь бесспорно Ваня, но очень быстро мы переключаемся на личную драму Кристины, чтобы в конце снова обнаружить себя за подслушиванием песни в наушниках героя. Сначала Ваня с Кристиной делают самые глупые движения во время танца на свадьбе подруги, и кажется, будто им пресловуто суждено оказаться вместе. Но потом Ваня вытаскивает маленький топорик (да, он буквально носит с собой настоящий топорик) в попытке защитить Кристину от парня, который ее толкнул, и все медленно, но безнадежно крошится. Надежда на счастливый конец то приближается, то отдаляется — и кажется очень детским в принципе на него рассчитывать, но Ванин наивный взгляд на мир на время просмотра немного передается и зрителю.

К тому же из-под будто бы реального мира «Фрау» так и норовит пробиться сказка: не та, где все обязательно кончается хорошо, но та, где герои ведут себя исключительно благородно. Главного героя зовут показательно Ваня, но он хочет быть не Иванушкой-дурачком, а Тиллем Уленшпигелем — обязательно с совой, зеркалом и на белом коне. Главную героиню зовут неметафорично Кристина, но Ваня называет ее фрау Кристина, и само по себе это обращение превращает ее в героиню легенды. Ваня не может заснуть без радио-спектакля на ночь (конечно, тоже о Тилле Уленшпигеле) и тайно сочиняет сказку о Марии, в которую был влюблён. Главный герой смотрит на окружающий его мир через исключительно нереалистичную волшебную призму. И, кажется, та единственная причина, по которой Кристина ему понравилась, кроется всего лишь в том, что она танцевала сказочную Жизель.

Операторская работа вторит сюжету, показывая тихий город, где разворачивается действие, через призму аккуратной симметрии. Визуальное пространство фильма вышло светлым и очень близким, а оттого тоже немного сказочным. Ассоциация с Уэсом Андерсоном возникает раньше, чем получается ее остановить — но в отличие от его конфетно-ярких композиций, во «Фрау» все кажется приглушенным. В поле зрения камеры попадают постсоветские романтичные пейзажи неизвестного города, чехословацкая лакированная мебель и плюшевый тигр главной героини. А когда Кристина замирает посередине кадра, справа от нее спит Ваня, а слева — остается пустота.

Кристине кажется, что она влюблена в Ваню, а ему кажется, что Кристина должна стать его женой, но в действительности она просто пытается сбежать от одиночества, а он банально упускает, что все нужное ему уже было рядом. Трогательный Вадик Королёв с самым честным взглядом и грубая, будто бы даже внешне переломанная, Лиза Янковская образуют угловатый дуэт из персонажей, что могли бы всю жизнь провести вместе, а могли бы так никогда и не встретиться. Реальности героев со скрипом соединяются, чтобы разрушиться взаимной истерикой и запиской, полной взаимопонимания. Кристине хочется чего-то более понятного и приземленного, в ее повседневности множество проблем, которые требуют участия, и здесь не до мечтаний о героях из старых легенд. А Ваня предпочтет жить в выстроившейся в его голове сказке, которую его друзья не пытаются разрушить. И мечтать о самом небывалом и самом волшебном алом цветке из старой песни.