Поющие в Металлогорске

Спустя почти девять лет после первого фантасмагорического фильма о взрослении — «Тряпичного союза» — Михаил Местецкий врывается в прокат со вторым рассуждением на эту тему. «Год рождения» — будто бы старший брат-инфантил «Союза», где антивзросление становится единственным способом сойти с ума от жизни в нашей стране и при этом остаться адекватным. Понимаю, звучит абсурдно, поэтому стоит сначала отпилить себе голову, позволить себе немного оторваться напоследок, ну а затем приклеить ее обратно супер-клеем.

Не ищите Металлогорск на карте, вы его не найдете. Этот сибирский город существует только в ином измерении, не зря же «Год рождения» стал частью программы «Кино сверхреальности» МКФ «Послание к человеку». Металлогорск снимался в Мурманске, поэтому чисто внешне (на самом деле, и внутренне) он вполне реален — серые покосившиеся дома, замшелый краеведческий музей, те же люди в маршрутках. И вот как в такой атмосфере не стать бунтарем и мечтателем?

Главный герой, Филипп (Эльдар Калимулин как всегда в своем амплуа), — упертый идеалист, посвящающий все свое время изучению истории панк-рок группы «Яичный свет». Свою квартиру Филипп превратил в музей, посвященный группе, а зарабатывать он даже и не пытается, в голове только идея о рок-фестивале под названием «МЕСИВО» («Металлогорское синкретическое возрождение»). В те самые загадочные 90-е (о которых люди, родившиеся в это десятилетие и позже, слышали только романтизированные байки) панки во главе с солистом группы Соплей (Юра Борисов) расшатывали жизнь унылого Металлогорска своими чудесами. Услышать, как Юра Борисов истошно орет «Але Марина» на мотив «Аве Мария», — уже само по себе такое металлогорское чудо. Однако на этом магия Сопли не заканчивается, а становится все чудесатее и чудесатее, потому как он, словно местный святой, самопроизвольно покрывается татуировками и способен воскреснуть после того, как отпилил сам себе голову бензопилой. Ну и у него есть «вандер-элемент» — трубка от телефона, способная извлечь музыку из любого предмета или существа.

Звучит как рассказы, что мы придумывали себе в детстве, но для Филиппа — это настоящая жизнь, к которой надо стремиться. Как только в его жизни появляется Марина (Анастасия Талызина), весь комфорт его жизни в музее имени фантазий начинает потихоньку рассыпаться о необходимость взять ответственность не только за свою жизнь, но и за жену и будущего ребенка (а не то он будет являться в кошмарах наяву и заявлять папе, что он его не уважает). И все же отказываться от своей мечты о фестивале он не хочет, но в действительности оказывается возможен только скучный «Русский студень». Никакого вам «МЕСИВа» во взрослой жизни. Мир «Яичного света» существует сам по себе, в старой кассетной ряби хоум-видео, серый Металлогорск с Мариной — где-то посередине, а Филипп завис в фейерверках собственных мыслей.

Как сказал сам Местецкий, «панк-музыка и чудотворчество находятся рядом», и он сам остается верен этому принципу. В его мире смерть — это существование без безумных идей, а рождение — осознание, что музыка внутри тебя возможна лишь в балансе с самим собой. К сожалению, в наше время панк — это эскапизм, а потому отрубленная голова все же когда-нибудь догонит и заставит вернуться ко взрослым обязанностям. Ну а пока давайте верить в металлогорское чудо. «Год рождения» — надеюсь, не последняя попытка вырвать зрителя из запылившегося быта и заставить вспомнить, что мы вообще-то все можем быть панками (каждый в меру своих возможностей, конечно).