Хочу сделать тебя счастливой

Астрид Линдгрен не стало через 22 дня после того, как я родилась. Но вот какая банальность: я выросла на ее книжках. И следом скажу еще одну банальность: спектакль «Хотите сделать меня счастливой?» совсем не о книжках Астрид Линдгрен, да и не о самой Астрид вовсе, если быть честной.

Постановка Татьяны Шуклиной основана на переписке детской писательницы с дерзкой и сложной девчонкой Сарой Юнгкранц, которая позже выйдет замуж и станет Швардт. Их письма вышли на русском языке в 2017 году под названием «Ваши письма я храню под матрасом». При трансформации эпистолярного диалога в спектакль частью из них пришлось пожертвовать, но на сцене Театра Поколений сохранилось самое важное — трогательные личные интонации пожилой женщины и ребенка, одной ногой стоящего в подростково-взрослом мире.

Спектакль разыгрывается в декорациях звукозаписывающей студии, в которой актриса и звукорежиссерка (пока что они вовсе не Астрид и Сара) превращают переписку в аудиокнигу. Но табличка «Запись» очень быстро пропадает, а девушки из актрис озвучки превращаются в героинь, чьими текстами они говорят. Такая буквальная иллюстрация того, что письма в себя затягивают, и вот ты уже не только ты, но и немного Сара, слушающая советы одной из самых мудрых женщин в мире (для тебя в этот момент — самой мудрой).

Астрид и Сара начинают свой диалог с противоположных концов вытянутой сцены. Пространство Линдгрен — уютно-организованный кабинет, уголок Сары — почти пустое возвышение с красным свитером на белой тумбочке. Девочка и женщина не обнимаются и не садятся рядом, но постоянно оказываются вовлечены во взаимную игру. Они то перебрасывают друг другу бумажный шар, то танцуют под джаз, то Астрид устраивает театр теней под грустный рассказ Сары. Возможно, в некоторой степени эти письма и были для них обеих таким пространством общей игры, где можно чуть больше, чем в жизни.

Первое письмо Сара (озвученная-сыгранная Анной Саклаковой) отправляет Астрид потому, что надеется на ее помощь и влияние: Сара мечтает играть в кино и думает, что уж детская писательница, чьи книги так активно экранизируют, сможет устроить ее главной героиней в новый фильм. Это по-детски наглая пара абзацев звучит так, будто вокруг Сары вращается весь мир, и лучше нее никого не найти (она даже умудряется поругать фильмы по книжкам Линдгрен!). Впрочем, получив достаточно холодный ответ Астрид — который Сара порвала и смыла в унитаз, а потому мы никогда его не увидим — девочка меняется. Она не становится менее смелой и не начинает врать, но перестает строить из себя человека, которым не является. Может быть, поэтому Линдгрен отвечает ей снова, хотя она прежде никогда не писала своим читателям больше одного письма?

Суммарно их переписка займет около 30 лет, но большая часть диалогов приходится на первую половину семидесятых. Саре — 12, 13, 14, 15 лет, Астрид — соответственно 63, 64, 65 и 66. Для сложного подростка, который постоянно прогуливает школу и не находит никакой поддержки дома, письма становятся тем, что сейчас принято называть сейф спейсом. Линдгрен балансирует на грани между всезнающей бабушкой, которая всегда готова подтвердить, что внучка — главная красавица, и подругой, которая в отличие от обычной бабушки не станет ругать за плохие оценки или осуждать за грубые высказывания. При этом в мягких интонациях Астрид иногда проступают жесткие границы: будучи человеком с четко сформулированной системой ценностей, писательница не одобряет курение, с удивлением относится к влюбленности в учителя и четко обозначает, что насилие недопустимо. Тон, в котором Линдгрен пишет к Саре (озвученный и сыгранный трогательной Еленой Трифоновой), удивителен во всех смыслах — она не поучает, не запрещает, не обижает, но одновременно с этим умудряется наставлять и помогать. Писательница, создавшая так много романов про счастливых и свободных детей, очень хочет, чтобы Саре тоже были доступны такие чувства. И ей действительно удается помочь.

Несмотря на то, что принято говорить, как эта переписка помогает нам по-новому взглянуть на классика детской литературы, в действительности все собранные письма гораздо больше рассказывают о Саре. Ведь Сара изливает на бумагу всю себя, упоминая даже мелкие подробности происходящего с ней. Астрид же никогда не делится событиями жизни, ее письма демонстрируют исключительно мысли и убеждения писательницы, но не дополнительные подробности. Линдгрен остается стабильной гаванью спокойствия и понимания, Сара же меняется и растет, с трудом, но все же заканчивает школу, теряет и находит ориентиры в жизни, перестает писать, потом снова появляется на горизонте. Линдгрен мудра, но этого и ждешь от человека, придумавшего Рони и Эмиля. Сара — хаотична и несчастна, но несмотря на то, как часто она повторяет, что очень сложно быть Сарой Юнгкранц, в конце ей удается стать счастливой.

Спектакль заканчивается речью Астрид Линдгрен во время получения литературной премии. В ней она напрямую говорит о том, что было так заметно через каждое письмо к Саре — нам всем надо быть добрее друг к другу и стараться преуменьшать, а не преумножать насилие, которое нас окружает. И ведь каждый с детства знает: Астрид Линдгрен всегда права.