Достоевский. Квазибожество литературного и философского измерений всего мира. Казалось бы, что можно такого сделать еще с его «Идиотом», чтобы зацепить искушенных контентом современных обывателей? А главное: что сделать, чтобы заставить задуматься о сути вещей, а не о внешнем повествовании?

За всю историю постановок второй роман «великого пятикнижия» (в литературной критике — обозначение пяти «больших» романов Достоевского: Преступление и Наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы») перетерпел множество изменений на сцене и на экране: от смещения фокуса с истории одного персонажа (либо Настасьи Филипповны, либо Льва Мышкина) на проблематику романа (от социально-психологических теорий до поиска той самой неуловимой метафизики). Место и время действия, форма также менялись: Петербург XIX века превращался то в Хоккайдо середины 50-х, то во Францию 80-х или Москву нулевых, на основе оригинала ставили оперу (Вайнберг), балет (Эйфман), черную клоунаду (Диденко).

Постановка Петра Шерешевского в Приюте комедианта — не первая попытка перенести роман в Россию наших дней (одна из последних постановок — «Идиот» Новосибирского театра «Старый дом» удостоилась 11 номинаций «Золотой маски»), но первая наиболее удачная адаптация текста. Объединив кино и театр в единое целое, режиссер вбирает самое ценное наследие воплощений романа и преобразует его в нечто знакомое и понятное каждому современнику. Аэропорты, электрички, квартиры, шаверма за углом — все это нам ближе светских салонов и имперской иерархии.

Всех этих персонажей мы знаем не понаслышке. Мы живем рядом с ними. Может, эти персонажи — мы сами? Мышкин из 2022 года — интеллигент, поэт, пишет статьи для СМИ-иноагентов, сидит на антидепрессантах, лечится в берлинской клинике. Невозможно уловить, где заканчивается Лёва и начинается актер Илья Дель, так органичен он в этой роли. Рогожин — типичный «наследник» бандитских 90-х и бизнеса из шиномонтажек и моек, великолепно сыгранный Антоном Падериным. Настя — приемная дочь генерала-коррупционера. Вместе с именем современная Настасья в исполнении Татьяны Ишматовой теряет исключительность и эфемерность и становится ближе к реальному существу. Ганя Александра Худякова — все тот же карьерист без принципов, только амбиции его идут дальше брака и наследства, масштабы расширяются до акций и заводов.

Триединства главных героев и пространства реалити-шоу, мелодрамы и нуарного черного куба создают особую атмосферу, а трехактная структура слой за слоем раскрывает наболевшие темы общества, политики, потерянных поколений и веры в эпоху безверия.

Иногда текст романа пробивается сквозь диалоги современных петербуржцев, донося до зрителя самые значимые для идей писателя фразы. Персонажи цитируют «Идиота» и напрямую, чтобы подчеркнуть, что Достоевский и зримо присутствует в нашей реальности, искажая и отражая ее одновременно. Отсылки к поп-культуре вроде упоминания фильмов «Титан» и «Торжество» и высмеивание увлечения научпопом вроде Сапольски добавляют в это сценическое пространство долю иронии.

Как только маски светских условностей XIX века падают и остаются только персонажи и их суть, вневременность идей Достоевского не оставляет сомнений. Без контекста прошлого «Идиот» воспринимается так же болезненно и ярко, как если бы был написан современным автором. Шерешевский выбирает не трагедию Настасьи, метания Мышкина или религиозные вопросы, но трагедию нашего сломанного поколения. Суть, которая не изменилась за века в нашей стране, — история циклична, и она не знает пощады.

Остается вопрос: поймут ли остроту этой версии наши потомки? Впрочем, оригинал остается неизменным, а театр создан для перевоплощения вечных историй. А пока постановка «Приюта комедианта» идеально передает жизнь в современной России.