33 ирландских несчастья

1934 год (примерно). Великая Депрессия. Золотой век Голливуда набирает обороты. В Германии к власти пришел один всеми знакомый человек со смешными усами. В это время в независимой Ирландии до сих пор идут волнения, люди ощущают на себе последствия войн и экономического кризиса, Ирландская республиканская армия почти вне закона, но набирает большую силу, осуществляя теракты.

Простые же люди живут бедно, мечтая о лучшей жизни там, за океаном. Так живут и герои пьесы Мартина Макдонаха «Калека с острова Инишмаан» из трилогии об Аранских островах. Инишмаан — настоящая ирландская глубинка, где все друг друга знают (на настоящий момент население острова составляет меньше 200 человек). Юный Билли живет с двумя опекающими его тетушками, смотрит на коров и терпит насмешки местных. Он — сирота, калека, а еще у него есть мечта. Конечно, он думает о девчонках (в частности, о грубой Хелен), но по-настоящему мечтает только о далеком Голливуде. Ведь жизнь в фильмах прекраснее нищеты в ирландской деревушке. Случай соприкоснуться с прекрасным как раз представляется — на соседний остров прибыла команда режиссера Роберта Флаэрти, чтобы снять документалку о местных рыбаках «Человек из Арана» («Верно, Ирландия не такая уж дыра, раз янки приезжают сюда кино снимать»).

Пьесы Макдонаха наполнены близкой нам трагикомичностью, когда хватаешься за черный юмор как за способ выжить в вечной хтони. Постановка выпускников мастерской Михаила Черняка (или «Чернят», как они сами себя называют) очень нежно относится к оригиналу, привнося тот эмоциональный ритм, в котором раскрывается не только беспросветная тьма и горький смех, но и надежда.

Билли глазами Григория Лобовикова — очаровательный и наивный, его внешние недуги скрывают светлое и невинное сердце. Его ролевая модель — вечно неунывающий на экране Чарли Чаплин, спасающий малышей и поднимающий всем настроение своей смешной неловкостью. На острове, где единственным реальным развлечением может быть лишь просмотр кино (ну или наблюдение за коровами), другая реальность становится для юноши отдушиной. Чересчур опекающие его тетушки Эйлин (Дарья Колесникова) и Кейт (Ася Гордиевская) владеют местным продуктовым прилавком, но все они — в мыслях о потерянном Билли. Ведь так много несчастных людей теперь под поминальными камнями, как раз с такими живыми камушками и разговаривает бедная Кейт.

Другие жители деревни, на первый взгляд, гораздо более отталкивающие личности. Хелен (Виктория Быструшкина) — грубая и циничная девица, ее брат Бартли (Сергей Филипович) — недалекий и ведомый, Джоннипатинмайк (Лев Богачёв) считает, что его главная работа — разбавлять местную скуку малейшими сплетнями о курицах, котах и личных делах соседей. Джонни Льва Богачева — пренеприятнейший, но глубоко травмированный человек, который, как и остальные персонажи, оказывается не настолько черствым внутри, каким хочет казаться. Как и суровый великан Малыш Бобби (Даниил Игошев), запивший после смерти жены от туберкулеза. И даже старая мать Джонни, страдающая от алкоголизма и отношения к ней сына, не лишена толики душевной теплоты. Алиса Рейфер воплощает ее образ настолько глубоко и тонко, что не можешь не ощущать к ней искреннее сочувствие, смешанное с болезненной жалостью.

«Тут все калеки, только я снаружи, а они внутри», — говорит Билли о жителях Инишмаана. И это правда, но во всех без исключения есть свет, хоть капля надежды, которая просачивается и в тебя сквозь актерскую игру и подлинные эмоции. «Калека с острова Инишмаан» в постановке Александра Кудренко становится самой светлой из пьес Макдонаха, и грусть в ней уже не кажется такой тяжелой, а смех — не горький, а нежный.