В камерном зале, рассчитанном на двадцать пять человек, лишь одна актриса – Наталья Кузнецова. Она читает стихи, поет, много курит, задумчиво смотрит в окно или всматривается в доверчивые глаза зрителей. Она не играет Елену Георгиевну, это особо подчеркивается в начале, но рассказывает истории. Слова оказываются сильнее визуальных образов, а энергетика места – сильнее любых декораций.
Услышанное оживает в воображении, запоминается яркими эпизодами – как летели на самолете, узнавая Горький по ярко-зеленым холмам, как впервые зашли в холодную чужую квартиру. Как она кричала непристойности в устройства для прослушки и разделяла грейпфрут на половинки – одну себе, в холодильник, другую – ему, греться, на батарею, чтобы все, как он любит – теплое.
Андрей Сахаров появляется в пространстве спектакля трогательным воспоминанием, черно-белым изображением на совместных фотографиях, оживает в рассказах, проступает сквозь цитаты, застывшие на белоснежных стенах. Здесь каждое слово – ему и про него. От нее – яркой, живой, сложной, любимой и любящей. Эта любовь – внутренний свет, разделенный на двоих, спасает и поддерживает в самые тяжелые моменты. Когда ты не один, даже в условиях внешней несвободы, зависимости от чужих действий и решений всегда находится место маленькому счастью.