Почему женщины убивают?

Спектакль «Макбет Мценского уезда» в Театре на Таганке — это один из тех случаев, когда первоначальный и наверняка интересный замысел потерялся в пестроте аллюзий, метафор и отсылок, и итогом стало не сложное многослойное произведение, а дырявое покрывало.

Главная героиня, Катерина Львовна (Александра Басова) одета в традиционный японский костюм юката (показан он условно, без нескольких составных частей), а фоном для постановки послужили массивные декорации — пять кустодиевских женщин с татуировками на теле. Их наколки — явная отсылка к женской колонии, в которую по сюжету повести попадает Катерина Львовна, но на сцене этого не происходит. При этом сами женщины, как заявлено в анонсе спектакля на сайте, — сводящие с ума богини мести эринии.

Сам по себе такой культурный синкретизм не удивляет, но восточный колорит никак не привязан к сюжету: Катерина Львовна могла с тем же успехом убивать и в сарафане, и в деловом костюме, и даже без одежды. Считывание же русских национальных особенностей через кустодиевских женщин не оставляет простора воображению. Декорации занимают почти все пространство сцены, не отпускают взгляд и не дают переключить внимание, например, на поиск связей между отсылками.

Спектакль длится всего полтора часа и охватывает только часть одноименной повести Лескова: Катерина Львовна в неудачном браке, она влюбляется в приказчика Сергея (Даниил Роменский) и защищает больную любовь самым жестоким способом — убийством всех, кто мог помешать этим отношениям. Об этом нам рассказывает Болтунья (Надежда Бодякова) — героиня, исполняющая роль рассказчика в спектакле. Вместо микрофона у нее вареная кукуруза, которую она периодически ест — видимо, вместо попкорна. Еды в спектакле вообще много — актеры едят то отравленную гречку с грибами (так Катерина Львовна убивает свекра), то мороженое (им ее кормит Болтунья после очередного убийства). Но если тарелка с гречкой не вызывает недоумения, то вся остальная кулинария не оказывает влияния ни на сюжет, ни на осмысление тяжелых межличностных отношений, о которых говорится в спектакле.

В спектакле много напряженных сцен: преступления, запретные встречи Катерины и Сергея в отсутствие мужа со страхом быть раскрытыми, и даже редкие счастливые диалоги между ними — скорее, предвестники бури, чем обещания спокойствия и мирной жизни. Поэтому постановка сильна актерской игрой: в лицах, словах и жестах каждого героя отразился весь накал лесковских страстей.

Самой запоминающейся и высокой по накалу страстей сценой стал танец Катерины Львовны перед вернувшимся мужем (Денис Муляр). Он недоверчив и хмур, ведет себя грубо с женой, и, когда Катерине приходится задрать перед ним юкату, ее движения напоминают скорее восточное единоборство, чем танец. Каждый взмах рукой сквозит отчаянием и ненавистью Катерины к мужу, борьбой за себя, свое тело и свободу. Ответ на вопрос «Почему женщины убивают?» получится найти здесь: от отчаяния. Но само убийство мужа Катерины микроволновкой (замена лесковскому подсвечнику) не кажется таким ярким, хотя его смерть была долгой и мучительной. Ко всему прочему в момент убийства появляется вопрос «Почему же микроволновка?». Это сбивает напряжение от сцены и не дает полностью осмыслить проблему морального и физического насилия в семьях.

Спектакль заканчивается очередным убийством. Женщина душит подушкой жуткую куклу-ребенка и падает в объятия любовника. Катерина в стремлении изменить жизнь переступает все возможные черты, ее преступления вскрываются перед общественностью, но развязки не наступает. Почему в стороне так и остается служанка Аксинья (Галина Володина), пролежавшая почти весь спектакль на полу? Почему больше не говорит Болтунья, в начале спектакля выступившая в роли рассказчика? Много идей как будто имеют потенциал быть раскрытыми, но в конце эти нити даже не обрываются, а безвольно повисают в воздухе.