Летом асфальт теплый, детка

«Детка» — третий фильм о сложных взаимоотношениях детей и родителей, который я посмотрела за небольшой промежуток времени. Две предыдущие картины, «Край надломленной луны» и «Танцуй, селедка!», рассказывают о сложных отношениях отцов и дочерей. А в этой истории из жизни главной героини оказывается вырван кусок материнского тепла. И это, согласитесь, более редкий случай как для сюжета фильма, так и для реальной жизни — и тем он интереснее.

Выпускница Даша (Мария Мацель) живет с гиперопекающим отцом (Алексей Фаддеев) в провинциальном городке. Елена (Виктория Исакова), мать девочки, предпочла карьеру пианистки семейному очагу и укатила в Питер, оставив семью. От матери Даше достались талант к музыке, вьющиеся волосы и непокорный характер. Получив красный аттестат, она собирает всю свою жизнь в один рюкзак и, в одночасье отказавшись от плана учиться поближе к родному городу, отправляется покорять северную столицу. За несколько часов Даша проходит ускоренный курс «Впервые в Питере»: завтракает шавермой, гуляет по Невскому проспекту и тратит на яркое окрашивание волос все имеющиеся наличные. После этого девочка навещает маму, жизнь которой разрушит до основания за последующие несколько дней.

Будучи покинутой и обманутой в детстве, Даша не осознает собственной ценности и, как следствие, не умеет выстраивать личные границы. Она не может в нужный момент четко сказать себе и другим «Со мной так нельзя» и лишь снова и снова сбегает. А потому мир почти безнаказанно жесток к ней, а она жестока к другим и к матери как к виновнице всех ее бед — в первую очередь. Именно через насилие, физическое или эмоциональное, Даша будет познавать новую окружающую ее действительность. Ей предстоит столкнуться с обманом — и она сама будет лгать назло или вовсе просто так. Неудачи будут преследовать ее, а она будет отталкивать тех, кто потенциально мог бы ей помочь. Елена, чьи розовые очки роскошной жизни оказались разбиты стеклами внутрь, тоже будет не самым добросердечным и понимающим человеком. И противостояние двух несчастных женщин продолжится до тех пор, пока они вместе не столкнутся с болью, которая сплотит их и заставит посмотреть друг другу в глаза.

Жестокость в фильме больно бьет не только по героиням, но и в лоб зрителю, заставляя его обратить внимание на очевидные проблемы в реальной жизни. Нам показывают, что девушка в лучшем случае — вещь, а в худшем — товар. Волевые решения женщин пресекаются более волевыми решениями мужчин. И если героиня не знает себе цену, на нее вешают ценник. Елена, переехав в Питер и не снискав большого профессионального успеха, хотела забрать дочь к себе, но отец «не отдал», и она ничего не смогла противопоставить этому. А единственной ценностью Даши мир назначает ее девственность, и она в итоге надеется продать ее подороже. Да, обе эти ситуации вызывают вопросы к героиням: почему Елена не отстояла свое решение в суде, а Даша, на первый взгляд, без сопротивления приняла правила игры. Но к установкам, которые прививаются женщинам с детства, вопросов все равно больше.

Чтобы показать, как опасны патриархальные установки в обществе, отвратительность мужских персонажей выкручивают на максимум. Не в последнюю очередь из-за них после просмотра фильма хочется помыться. Нет ни одного человечного и достойного героя, каждый является собирательным образом худших мужчин, которых вы встречали в жизни. Насильники, обманщики, изменщики, слабаки — найдется персонаж на любой вкус. Сексуальные сцены показаны без грязных подробностей, но, поскольку мы видим их через призму восприятия главной героини, это выглядит максимально неприятно и вызывает желание отвернуться.

Петербург в кадре ловко мимикрирует под сюжет. В сценах более менее спокойных и приятных для зрителя это классическая парадная культурная столица, какой мы привыкли ее видеть. Со сменой тона повествования меняется и визуальный ряд. Темные подворотни, залитые неоном, и мрачная промзона создают атмосферу тревожной безысходности и намекают на то, что ничего хорошего за чертой «открыточного» города, где сбываются мечты, героинь (и зрителя) не ждет.

Говоря о таких фильмах, сложно бросаться словами вроде «понравилось». Но это был интересный опыт, и впечатление осталось неизгладимое. Мне хочется верить, что рано или поздно подобные истории не будут основаны на реальных событиях из жизней многих людей, а сама мысль о том, что это возможно, будет дикой и неуместной. А все потерянные девочки обретут себя, и им для этого не понадобится столкнуться с ужасом сильнее, чем им уже довелось испытать.