Не смотри в зеркало

Для начала обозначим, что я начну эту рецензию с расстановки всех точек над «е». Обычно театральный критик приходит на спектакль, к которому он не имеет никакого отношения. Он не знает режиссера лично и не общается с командой, которая причастна к спектаклю. Критик приходит на постановку и уходит домой, хлюпая носом от мерзкой московской погоды. Этакий нетронутый ученик духовной семинарии, которого искренне задевает только слово Божие. Так и театрального критика должно по-настоящему волновать только искусство, а не причастные к нему люди. Но я знаю режиссера Дмитрия Бикбаева и знакома с трудолюбивой командой Арт-платформы. Я искренне симпатизирую этим людям, а значит, в этом тексте мне не влезть в черный китель с воротником-стойкой. Поэтому к спектаклю «Милаха» придется быть абсолютно безжалостной, чтобы ни читатель, ни автор рецензии не заподозрили предвзятости в тексте. А предубеждение губительно для театрального критика, как журнал 18+ для того же ученика семинарии.

Благими целями вымощена дорога в шоу-бизнес

Спектакль «Милаха» основан на современной пьесе драматурга Андрея Горбатого-младшего. Для кого-то это предложение станет маркером к синониму слова «плохо», потому что будет ожидаться бессмысленный перформанс. Кто-то сразу оживится и пойдет покупать билеты, предвкушая перформанс глубокий. Но ни одна из групп не будет права. Спектакль «Милаха» — это рассуждение о мире шоу-бизнеса через призму жизни солиста музыкальной группы «Мопассан». Максим Миловский, сыгранный Глебом Бочковым, обаятелен на сцене и талантлив в текстах для песен. За спиной у него — не поддерживающие родители, а детский дом. Он по-своему циничен, но и это работает на образ «плохого парня с добрым сердцем». Девочки вздыхают над такими персонажами со времен Второго пришествия. Милаха — человек творческий, поэтому менеджментом в дуэте занимается второй пилот Кирилл (Владислав Горбов). Вместе они создают идеальный Инь и Янь: первый работает на сцене, второй — за ней. Конечно, в свете софитов стоит Милаха, а среди его фанатов оказывается девочка Женя (Айна Арифулина). Природную скромность девушки и неуверенность в себе затмевает богатый отец, оплачивающий продюсерские услуги Дамиру (Олег Санько). Последний делает ребятам предложение из разряда «невозможно отказаться»: писать тексты для песен Жени, то есть выступать сонграйтерами. Выгода очевидна — музыкальная группа сможет обрести полную финансовую свободу. И если Милаха сперва не хочет в это ввязываться, то Кирилл сразу понимает, что такая возможность выпадает только раз в жизни. Милаха подписывает договор с Дамиром, а по факту — с Дьяволом шоу-бизнеса. Он, как известно, весь усыпан блестками и другими порошками.

Конечно, для Милахи идея писать тексты для песен изначально обречена на провал. Он сам жаждет признания, компенсирует приютское детство, когда так и не получил желанный велосипед. Женя скромна, но и это раздражает Милаху. Если бы она была последней стервой, ему со своим цинизмом было бы куда проще. Но совесть (или ее слабое подобие) грызет его изнутри, и заткнуть эту дыру не могут ни большие деньги, ни электронная сигарета, которую курят почти все герои спектакля.

Сказка ложь, да в ней намек

Спектакль «Милаха» не основан на жизни конкретной звезды сцены, но он универсален в том, как заканчивает каждый второй талант на привязи у продюсера в мире шоу-биза. Не зря роль рассказчика играет официантка в баре (Анастасия Теплинская), которая является Вдохновением в истории Милахи. Девушка иронична и дружелюбна: она лучшее, что есть в герое, и умирает первой, оставляя от него только человекоподобную оболочку.

«Я думаю, что это массовый спектакль и герои найдут отклик у зрителя не из индустрии шоу-бизнеса. Мы каждый день делаем выбор, какими надо быть завтра: я, сделавший это, или я не сделавший — это же два разных «я», входящих в завтра», — делится исполнитель главной роли Глеб Бочков.

Неслучайно в спектакле Милаху почти никто не называет настоящим именем. С каждым новым перевоплощением герой все меньше Максим и все больше — скованная курткой на размер меньше марионетка. Как любая кукла, Милаха подчиняется тому, кто дергает за нитки. Сперва этим человеком выступает отец Жени Стерегин в исполнении Михаила Сиворина. И, пока его дочь играет в певицу, он играет с Максимом, убеждая его изображать искренний интерес к девушке за неплохую сумму на счете. Потом на роль кукловода вступает циничная продюсерша Камилла (Екатерина Рокотова), и у Максима не остается никаких шансов вернуть себя настоящего. Человек умирает, и остается только творческий псевдоним. Такие правила игры, детка.

Не одним текстом едины

Люблю я похвалить сценографию, когда есть, за что. На мой взгляд, это аспект крайне недооцененный в оценке спектаклей, но чертовски важный для того, чтобы эта оценка вообще состоялась. Анна Горбас уже работала с Дмитрием Бикбаевым над спектаклем «Погружение», но тут она превзошла свою прошлую работу. Действия «Милахи» разворачиваются в баре, на сцену даже вынесли несколько столиков, за которыми сидят зрители. Как и в любом музыкальном баре, тут есть сцена, на которой выступает группа «Мопассан». За ширмой скрывается мир богачей, выкрашенный в стерильно белый цвет. На занавесе изображена картина с портретом Марии Бургундской. Опять же плюсик в карму спектакля по части универсальности. Искушенные театральные зрители оценят подтекст истории единственной дочери Карла Смелого, пока другие посвятят все внимание костюму Милахи.

Как и в жизни Марии, так и в судьбе Милахи есть одна главная схожесть: конец их пути трагичен. Но если Марию, как говорят историки, муж, эрцгерцог Австрийский, обожал до беспамятства, то настоящего Максима не любит никто. Зато боготворят фанаты.