Обращаться к теме религии в известных российских театрах не принято: спрос на неё, может, имеется, но рисковать репутацией и попадать в неприятности с законом никому не хочется. «(М)ученик», поставленный Кириллом Серебренниковым в «Гоголь-центре» по пьесе немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга, затрагивает оскорбление чувств верующих в первой же сцене. Почти пустое пространство, только вернувшаяся из магазина женщина и её сын – старшеклассник Вениамин (Никита Кукушкин), отказывающийся посещать уроки плавания. Почему? Они задевают его «религиозные чувства». С этого и начинается история, приобретающая жуткие обороты, характерные для российских реалий.

В процессе совершенно забываешь о том, что это театральная постановка. Типажи героев узнаваемы: мать-одиночка с трудным подростком, консервативные учителя, слишком развязные или, наоборот, затравленные школьники. Сцена выступает сразу и школьным кабинетом, и разными квартирами — более того, зачастую действия развиваются параллельно, стирая границы между жизнями персонажей. Максимальное погружение в одержимое состояние главного героя достигается за счёт работы со светом (источник каждой озвучиваемой цитаты из Библии высвечивается на стене) и благодаря пластике артистов. Особенно это относится к Вениамину, чей фанатизм заметен в любом жесте – он находится в почти постоянном движении, проповедует, забираясь на стулья, и даже сооружает большой деревянный крест, чтобы позже предстать распятым в школьном кабинете.

Но мученик здесь вовсе не он. Ближе к финалу раскрывается личность другого героя – Гриши (Александр Горчилин), одноклассника и главного сподвижника Вениамина, готового подвергнуть опасности своих ближних ради осуществления Божьей воли. Так считает Вениамин, до последнего не осознающий, что Гриша согласен на всё ради него самого, а не ради веры.

Кульминационный поцелуй и следующее за ним убийство Гриши превращает его из ученика в мученика, погибшего от руки фанатика. Но даже после этого, появляясь в роли духа или же видения, Гриша цитирует Библию, придавая своим словам особый смысл: «Возлюбленный мой протянул руку свою сквозь скважину, и внутренность моя взволновалась от него».

Самой сильной и разумной героиней оказывается учительница биологии (Виктория Исакова), против которой затевается религиозная война. Попытки донести прогрессивные взгляды и найти причины одержимости Вениамина превращают её в самого непогрешимого человека на сцене — и это при том, что там появляется даже священник. Она же ставит точку в спектакле, гвоздями прибивая свою обувь к школьному полу и повторяя как молитву фразу: «Я отсюда никуда не уйду, я здесь на своём месте».

У спектакля есть экранизация — драма «Ученик», снятая Кириллом Серебренниковым в 2016 году. Даже если вы её смотрели, на постановку в «Гоголь-центре» всё равно стоит сходить, чтобы лично увидеть работу уже знакомых по фильму актёров и понять, как интерпретировал образ главного героя Никита Кукушкин.

Однако не так важно, посмотрите ли вы сперва фильм или спектакль. Страшнее всего осознавать, что дело вовсе не в религии. Это лишь одна из возможных форм слепого поклонения идолам, в роли которых могут выступать, например, политики и идеологи. И стать жертвой чужого влияния, как Гриша, может каждый. Или подчиниться, как почти всё школьное окружение Вениамина. «(М)ученик» — это не исключительная история о вере в Бога; это урок о вечной и нередко опасной борьбе за убеждения, в которой почти невозможно оставаться безучастным.