«Поцелуй. Конармия» Дениса Азарова наречена спектаклем-атмосферой или спектаклем-ощущением, что полностью оправданно! На сцене мы не видим ни нового современного прочтения Бабеля, ни психологического историзма, ни полноценно игрового, ни пластического театра. Основой сюжета стала любовь, а все театральные условности – инструментами ее запечатления. Для постановки важны в равной степени и отточенные движения актеров, и выверенные декорации, и звукорежиссура, и светорежиссура, и сам текст, который, как и заявлено на афише, появляется только тогда, когда без него уже невозможно.

Очевидно, что спектакль военный, и форма повествования полностью построена на этом факте. Кто-то любит такие истории, кто-то нет, кто-то считает их актуальными и злободневными, для меня же это не становится элементом большего или меньшего проникновения. Самое главное – заложенная суть, вечный мотив любви, который рождается несмотря ни на что. Система спектакля выдержана и понятна от начала до самого конца, а особенность изображения боев и солдатской доли вышла на новый уровень, став вместо фоновой картинки вторым ответвлением сюжета. Основная фабула сосредоточена на Лютове и Елизавете Алексеевне, а «побочная», режиссерская, на тяге солдат к прекрасному, белоснежному образу жизни, к девушке, ждущей их где-то очень близко, но невыносимо далеко. Дома.

Удивительно, как стремительно герои, чьи имена, судьбы и биографии остались погребены под зеленью шинелей и в тени главных действующих лиц, смогли добраться до зрительской души. Все мужские образы спектакля сильны, но именно этих ребят ты ждешь с замиранием сердца. Они волнуют своей трогательностью и задушевностью, хотя их психология уже успела стать архетипом. Мы видим их уязвленными, испуганными, видим и решительными, целеустремленными. Зритель застает их и за написанием святого письма матери, которое не каждому суждено отправить, и в момент высшей преданности, когда трое проходят поле боя, взявшись за руки и не позволяя никому отстать, и в миг надежды, отчаянного желания любви, поцелуя той, что всегда ждёт в конце пути. Пластические номера солдат невероятно сложны. Огромное количество поддержек, ритмических рисунков и проверок на доверие. Они, словно настоящие боевые товарищи, все проделывают так слаженно и так точно, за легкостью их движений не видно, какого физического труда на самом деле им стоит этот путь.

Персонажей Лютова и его ближайшего напарника Суровцева невозможно рассматривать вне главного женского образа и ее семьи. Елизавета Алексеевна является самой настоящей «среднерусской страдающей» героиней, вполне соответствующей реалиям мира, в котором она существует. Однако многим давно осерчали такие типажи, ставшие уже не только архетипом, но и обыкновенным клише. За страданиями подобных девушек крайне сложно увидеть богатство души или возведенное в абсолют милосердие. Но развитие отношений двух героев «Конармии» показаны невероятно красиво. Связанные случаем, они на глазах гостей театра проходят долгие, тягучие стадии сближения, пока наконец не доходят до кульминации, до желанного поцелуя, ставшего ярким лучом в окружающей темноте. А Суровцев, изначально выглядевший наглым и отталкивающим, оказался человеком достойным. Пока друг тонет в последнем доступном ему тепле и отдает то тепло, что накопилось у него самого, Миша Суровцев играет со своим маленьким тезкой и потихоньку наливает горячительного его дедушке. Они цепляются за любой шанс построить недостающий в такие времена быт – обычный и счастливый.

Октябрьская премьера Таганки говорит о любви, о добре и о свете, который есть всегда. Спектакль возвышает человека над обстоятельствами, вынуждает всех вспомнить о самом ценном, просит осознать, насколько мы расточительны и неблагодарны ко всему, что у нас есть.