Правда, ложь или намек?

Правда! Я нервный — очень даже нервный, просто до ужаса, таким уж уродился; но как можно называть меня сумасшедшим?
— «Сердце-обличитель», Эдгар Аллан По

Вечерние огни отражаются на речной глади, а у берега веселятся юные и беззаботные жители города N под «Сердце лед» Cream Sod'ы. Женя (Кузьма Котрелев) читает нескладные стихи своей девушке Кате (Александра Дроздова) и мечтает о совместном будущем под темным беззвездным небом. Однако не все так прекрасно в маленьком городке — неожиданная полицейская проверка заканчивается для Жени двумя годами тюрьмы за хранение наркотиков. Парень утверждает, что их подкинули ему в кошелек сами полицейские, но никто этому не верит. Выйдя из тюрьмы, он обнаруживает, что никому не нужен: Катя уже с другим мужчиной (Михаил Тройник), а в школу не берут на работу с судимостью. К тому же, в городке пропадают дети, и Женя оказывается последним, кто видел маленькую сестру своей бывшей девушки (Мария Бубенщикова). Кажется, он знает правду о ее исчезновении. Но кто поверит бывшему заключенному?

Беспросветная хтонь всегда получалась у независимого российского кино лучше, чем другие жанровые фильмы. Это неудивительно, ведь авторский сегмент кинематографа первым подхватывает трещины и соринки общества.

«Правда» — фильм, полностью состоящий из болезненных трещин. Полнометражный дебют режиссера и бывшего следователя Максима Кузнецова одновременно крайне некомфортно смотреть, но и оторваться от происходящего на экране просто невозможно. Виной тому в первую очередь история на грани паранойи, написанная сценаристом Алексеем Камыниным при участии Александра Родионова (в его фильмографии фильмы Бориса Хлебникова, Валерии Гай Германики и Николая Хомерики).

Сценарий «Правды» напоминает попытку построения истории на основе показаний: вот обвиняемый, вот его история, а вот как это выглядит со стороны. История не сосредотачивается на несправедливости правоохранительных органов и судебной системы (хотя, несомненно, ее затрагивает). Личные переживания героя Кузьмы Котрелева становятся главным инструментом повествования.

Невозможно не провести параллель с другим проектом Камынина — короткометражным фильмом «Это не я» с Никитой Кукушкиным в главной роли. Как и в «Правде», герой считает, что имеет отношение к произошедшему преступлению. В какой-то момент обезумевший и пьяный Женя даже кричит ту же фразу «Это не я», пытаясь оправдать себя.

Город душит своими фонарями, темными квартирами и обилием шума от окружающих людей. Оператор Никита Корнев выхватывает детали провинциального существования и эмоции на лицах персонажей, словно документалист, орудующий микроскопом вместо камеры. Так рождается паранойя и у персонажа Котрелева, и у Кукушкина в «Это не я». Отличие только в том, что зрителю не дают той самой правды в «Правде». И зрителю, и оперативнику Емельянову (Кирилл Кяро) мерещится та самая истина в тумане застывшей Волги, но все же она ускользает от нас, словно свежевыкрашенный кораблик Жени. Сила, брат, явно не в правде. Она — в новой искренности, благодаря которой мы готовы поверить в тот нарратив, что сами себе придумали. «А как же ответы?» — спросите вы. Но так ли нужны эти ответы, если вы уже сами все решили? А истина, она — сами знаете где. В огромной яме, в которую мы все падаем.