Побег из ада

Фильм Михаила Бородина, удостоившийся приза на Берлинале-22. В основу положена история о «‎гольяновских рабах»‎ – мигрантах, которых держали в рабстве.

В подсобке, в полутьме, среди полок с чипсами и водкой мулла сочетает браком беременную Мухаббат и Бека. Они работают в магазине «Продукты 24» в одном из спальных районов Москвы, оба – трудовые мигранты из Узбекистана. Магазин с неоновой вывеской в двенадцатиэтажном доме, что еще обыденнее и привычнее может быть? Но, попав туда, обратно сбежать трудно. Владеет магазином жестокая и деспотичная Жанна. Она не просто нанимает мигрантов на работу, а превращает некогда свободных людей в рабов, создает секту, воспитывает в них стокгольмский синдром: они все ее дети, все им дала она, а они обязаны ей всем. Любой, решивший сбежать, будет наказан физически, причем каждый работник магазина примет участие в избиении провинившегося. Несколько человек не живут – существуют в стенах этого маленького придомового помещения, в подвалах и подсобках, среди отбеливателя и «Ролтона». В этом же месте рождаются новые рабы, принадлежащие хозяйке уже с детства.

Могут ли где-то найти защиты и помощи эти люди, лишившиеся паспортов и воли? В магазин приходят эмпатичные и безразличные, покупатели и крышующие владелицу полицейские, такие же мигранты и члены социальных организаций. Последние просто помогают перешагнуть порог магазина, но не указывают дальнейшего пути, у государства просить бесполезно – чтобы что-то вернуть себе, надо сначала пройти бюрократический лабиринт. Так жертвы оказываются перед выбором: взять деньги хозяйки и вернуться в рабство или сбежать и столкнуться один на один с нищетой, болезнью близкого человека и смертью. Маленький человек оказался оторван от корней и заброшен в большой и жестокий город в чужой стране.

Главная героиня находит в себе силы бежать, не оглядываясь на посулы и не страшась угроз. Единственное, что не дает ей вырваться окончательно, – оставшийся в магазине ребенок. Мухаббат возвращается на родину, но улица детства перестроена, дом снесен, отец похоронен. Благодаря отзывчивым соседям удается разыскать мать, которая выживает на пенсию и переживает о судьбе дочери. Все, что может дать родная страна, – сбор хлопка с утра до вечера.

Нищета и беды не дают двигаться, вновь загоняют в клетку, но теперь, оказавшись в более тяжелых условиях, героиня не просто возвращается в рабство, она привозит с собой новых жертв, верящих в рассказы о достойной жизни у хорошей хозяйки.

Тема трудовой миграции встречается нечасто в российском кино, поэтому интересен взгляд автора родом из Узбекистана. Мигранты везде: в полиции, в магазинах, на железных дорогах. Множество жителей других постсоветских стран стекается в Россию в поисках жизни получше, зачастую выполняя различную низкоквалифицированную работу. Мигранты не защищены, их права постоянно нарушаются, люди терпят ужасные условия жизни, издевательства и насилие.

Чудесная операторская работа, напоминающая стилистику Николаса Виндинга Рефна, а кадры с монитором, на котором демонстрируется видео с камер наблюдения, привносят в повествование ощущение запертости и подвластности другому человеку.

Автор не занимает ничьей стороны, не дает ответов. Многоэтажка с продуктовым магазином, взмывающая в небо в самом конце фильма, видится единственным возможным вариантом обретения свободы.