На всю жизнь человеческую

Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит (с)

Белые ночи в Петербурге иногда позволяют увидеть то, что обычно было скрыто в сумраке осенних и зимних дней. Вот и главный герой – отчаянный мечтатель, одинокий и робкий романтик – в одну из таких ночей находит свою любовь. Вообще, он ее не искал и даже не планировал, просто случайно познакомился с Настенькой – юной, полной надежды и безумно одинокой, той, в ком он находит родную душу.

Спектакль «Сияние» театра МКаТ, поставленный по мотивам рассказа «Белые ночи» Федора Достоевского, – легкий и наполненный светлой грустью. История показана глазами юноши, поэтому о Настеньке мы знаем все: она потеряла родителей и жила со своей строгой бабушкой, пришпиливавшей ее булавками к своему платью, чтобы внучка всегда оставалась рядом. Мы знаем про тоскливую серую жизнь, умещающуюся в одной комнате; про первую и искреннюю любовь к бедному постояльцу; про то, что тот обещал вернуться за ней через год и вот, она знает – верит, надеется, – что тот снова в Петербурге, но почему-то не приходит на их место встречи. Про то, что он не отвечает на ее письма. Про то, что она умирает от тоски.

В противовес Настеньке, о самом герое мы ничего не знаем. Только то, что он сам стремится рассказать девушке, и то, что она готова услышать. Но мы видим главное – как рождается и умирает его любовь.

Чувства в спектакле являются не просто тем, что двигает сюжет и сподвигает героев на те или иные поступки, а отдельным персонажем. Яркое красное пятно, бьющееся сердце, бурлящая в венах кровь, пробивающая ребра птица – она кружит вокруг героев, обнимает их и утягивает в свои сети. Она корчится от боли, когда сердце разбивают вдребезги, она толкает на безумные поступки, она следует за героями по пятам, куда бы они не пошли.

Спектакль действительно наполнен сиянием – десятков желтых лампочек, превращающих небольшое пространство сцены в мир, наполненный теплым светом, в открытый космос, где есть всего два человека и робкое, подобно их чувствам, мерцание звезд. И посреди этого бескрайнего пространства их путь освещает фонарь, под которым они и встретились. Он же в какой-то момент становится и маяком, и мостом между ними, и трамплином, с которого они могут оттолкнуться и взлететь (а может, и рухнуть вниз).

Эта история одной любви ощущается как воспоминание – именно так может выглядеть не успевшее окрепнуть чувство и надежда на несбыточное в голове у мечтателя. Это история любви, которая могла случиться только под ночным белым петербургским небом или при теплом желтом свете искусственных звезд. Выбирайте сами.