Смешить вас мне с годами все трудней

В полумраке кабинета, освященного лишь лампой на рабочем столе, сидит писатель за печатной машинкой. Он несчастен и не знает почему. Возможно потому, что зовут его Михаил Михайлович Зощенко и читать свои рассказы, чтобы избавиться от меланхолии, он не может.

«Я — Зощенко» театра «Мастерская» — попытка слиться с мироощущением писателя, немного абстрагироваться от чистой сатиры и заглянуть в душу вселенной Михаила Михайловича. Человек, сменивший двенадцать городов и десять профессий, ставший популярным в 1920-е годы и подвергшийся гонениям в послевоенные годы… Каков он на самом деле? Что скрывается за остроумными пассажами про советских граждан? Этими вопросами, я думаю, задавался каждый, кто хоть немного интересовался творчеством писателя.

Максим Студеновский, режиссер спектакля, ищет ответы радикальным способом — перевоплотившись в самого Зощенко на сцене. «Хандра — признак человека мыслящего и глубокого», — так начинает рассказчик свое путешествие сквозь тексты рассказов: путешествие от тоски к лиричному свету. Фигура писателя временами становится героем рассказов, прорывается эхо автобиографической повести «Перед восходом солнца». И все же голос его героев иногда побеждает. Он громче его самого, потому как все персонажи колоритны, смешны, порочны или невежественны.

Пестрые наряды, танцы, песни из советских кинофильмов — калейдоскоп поэтов, официанток, маляров, коммунальщиков, театралов, неверных жен и мужей похож на многоголосый водевиль. Учитывая кинематографичность рассказов Зощенко и их многочисленные воплощения на экране, такая игра с кино на сцене вполне понятна. Конечно, сразу вспоминается «Не может быть!» Гайдая и «На ясный огонь» Кольцова. Второй акт вообще начинается с показа короткометражки по рассказу «Любовь». Вася (Сергей Паньков) и Машенька (Анастасия Стебнева) выходят из экрана на морозную сцену, так переплетается экранное и сценическое искусство. Прекрасные Мария Столярова и Анастасия Стебнева поют романсы, окутывая смешные (и грустные) зарисовки романтичным флером. Стремительные перевоплощения актеров на сцене вызывают искреннюю улыбку: например, Сергей Паньков в одной сцене становится Есениным и с надрывом зачитывает «Письмо к женщине», в другой он таракан, залезший в душ к жительнице коммуналки. На фоне играет Франсуаза Арди из «Скорбного бесчувствия Сокурова», горько-веселая песня «Too many tears» из «Счастливых дней» Балабанова и другие знакомые по фильмам композиции. С песней и смехом ведь жить легче, правда?

«Мир ужасен, люди пошлы, а их поступки комичны». Так считал юный Михаил Михайлович, но, присмотревшись к самому себе и таким несовершенным людям вокруг, он создал любовное признание к неидеальному, но такому родному и понятному человечеству. Максим Студеновский же поставил не идеальное, но нежное признание в любви к Зощенко.